群岛中的孤岛:電子遊戲在菲律宾

admin

几年前，Jemas從故乡来到遥远的北方——中國廣东的暨南大學進修。這個菲律宾小伙的手機里有《王者光荣》、淘宝和快手。在“出海”成為遊戲行業近两年的热词以後，我想以Jemas為窗口，一窥东南亚國度的遊戲生态。

Jemas不愧是快活的热带住民，老是嘻嘻哈哈地健忘复兴我的動静。在耗時两個月、终究完成三分之二采访内容确當口，Jemas连吃了6只甜甜圈，次日患了登革热，被救護車拉走了。

被釜底抽薪，我决议抛却所有已完成的部門，親身去一趟菲律宾。

我的菲律宾朋侪Jemas。固然，登革热是經由過程蚊虫叮咬傳布的，和甜甜圈没甚麼瓜葛

“Romblon”意為“杀死伟人”。Jay為我讲了這個名字的由来：“有一個傳說中的伟人，杀了不少人，厥後呈現了一名英雄，把伟人杀死了。”伟人的脚迹就是Romblon，中文里称之為朗布隆。

大帆海期間，西班牙人来到這里，用枪炮把這片海疆7000多個小岛揉成一個“國度”。他們打劫瑰宝，盖起教堂，用象牙雕成圣母流着黄金泪的臉龐。厥後美國人赶走了西班牙人，又教會了這些跪在十字架下的人們喝可樂、吃炸鸡。

首都马尼拉圣奥古斯丁教堂里的圣母像，象牙、镀金、绸缎，金線刺绣，在另有孩子會被饿死的國家，教堂的财產之巨不可思议

菲律宾中部的米沙鄢地域有一個世界级海岛，是冷冬時節國人們最爱的遊览目標地之一——长滩。长滩是流着蜜與奶的應许之地。富豪在沙岸上晒着朽迈败坏的白肉，富有到可以顺手包下整座小岛；而他怀里的黑皮膚女孩可能身世穷户窟，從小獨一能吃得起的肉就是两美元一袋、從垃圾桶里翻出来的炸鸡骨頭。

旅客在船埠丢下手里的硬币，小孩們笑哈哈地跳到海里捞。斗胆的中國客人瞒着同業的老婆召妓，在體驗了由人妖供给的全套神仙跳後，到差人局哭着打德律風叫导遊来接。這個和北京天通苑二區同樣大的小岛浓缩了分歧种族、阶层的世間眾生相，可谓人世斗兽場。

微胖、戴着玄色頭巾的Jay，耳钉、手環、腕表等饰品同樣不缺，服装很是入時。他是個“小黑”，中國人都這麼称号像他如许從事辦事業的本地人。近来几年，Jay都在长滩一家中國老板開的遊览公司里打杂。硬說Jay和其他本地男孩有甚麼分歧，大要就是……他是一位手嬉戏家。

我很好奇，Jay是怎樣跟手遊搭上瓜葛的？他事實會玩些甚麼？在我“放工请你喝一杯”的邀约下，Jay和我聊起了朗布隆省的神话傳說和他本身。惋惜囿於他的文化程度，我没能听到更多细節。

“能给我看看你的手機吗？”

Jay取出了一部春秋看上去跟他春秋差未几大的诺基亚。這個10年前受智能機打击消散在咱們糊口里的手機品牌還活泼在地球的各類角落。凭仗可以防身的質量、廉價的代價，成為菲國人民随身携带的挪動德律風首選。

“玩遊戲的阿谁呢？”

“放在辦公室充電。”他想了想說，“带着轻易丢。”

那是一部2015年發售的红米Note2，如今在海内二手售價200多块。2018年春節，應付完中國旅客潮的观光社員工都累坏了。老板把這台從海内折價買下的镌汰機型作為“最好員工奖”發给了Jay。Jay没有丝绝不满，他感激了天主（老板在旁色彩微變），并没有師自通地在Google Play上逛起了遊戲商铺。

Jay和他的红米Note2，他用得很爱惜，屏幕上一丝劃痕都没有

“你喜好哪一种遊戲？”

“好玩的”，他顿了顿，說了另外一個更首要的尺度，“免费的。”

颠末各類测驗考试，Jay肯定他偏好SLG與塔防两類遊戲，他最喜好的是《部落冲突》。這是一款不消课金也能玩的谋劃计谋遊戲，價格是要耗费大量安排時候，期待進级。

如许正好，他不缺時候，因為岛上彀速慢、常常停電，他實在没法子玩對網速请求高、夸大玩家間即時匹敌的遊戲。

遊戲里，他谨慎地進级修建和部隊。一年多玩下来，主城一本一當地進级到最高，品级也到达了“大家”，對付一個非课金玩家而言這是挺不错的成就。固然有時村落也會被其他更利害的玩家進犯劫夺，但他有的是耐烦重整旗鼓。

Jay在《部落冲突》里的战绩

Jay對遊戲的请求中，“免费”是個首要原则。他奉告我，他随船跳岛，司機、庖丁、搬运工，甚麼都做，薪水日结，收入350～500比索（约合人民币48～66元），已是等同前提下有前程的年青人。即便如许，在物價奇高的长滩，要養家的Jay乃至還掏不出一份錢用来缴通信费。和不少年前中國挪動與联通還没并線時同樣，在本地，跨通信商接打德律風要付费，他每次话费只充20比索，约合人民币2.5元。“用完再說。”

菲律宾的通信运营套餐

别說遊戲内课金，他连手機用電都没掏過錢。天天放工前，Jay把遊戲能举行的操作都做好，然後蹭辦公室的電给红米充電；次日早上上班，趁没活兒時偷偷躲在墙根下，蹭辦公室的Wi-Fi玩遊戲。

看着這個爱玩的大男孩，很丢臉出1993年诞生的他有一個8岁的兒子。孩子诞生時他只有19岁。這個孩子是他最小的孩子，也是獨一的婚生子。

“你另有好几個更大的孩子？”固然晓得本地人早育、多育，但我仍是惊得理屈词穷。

在酒精的感化下，Jay提及了他的出身。“間隔這里坐船两個小時，我诞生的岛，叫Tablas。”

Jay老家的邮局，是岛上最佳的修建之一，玻璃在岛上是奇怪的物質

阿谁岛很小，全岛只有一個小船埠，邮局的玻璃破了也没人换。人們愿意讓孩子念完6年小學，只因黉舍管一顿免费的午饭。和大大都家庭同樣，Jay家里孩子多且贫困，12岁念完小學，Jay在家待了一阵子，就出来自餬口路。

他没說他来长滩時多大，時候對他来讲其實不是首要的信標，编年是按来往的历任女朋侪算的。总之，在来往第2、三任女友時代，他在长滩岛某個旅店的厨房里做小工；来往第四任時，他来了如今的公司做杂工。履历了3次“女友有身，不要他賣力，分離”的轮回，直到第四任女友有身又决意成婚，他才竣事獨身糊口，那年他18岁。

“為甚麼她們不想成婚，却還要生下孩子呢？”

Jay的臉色严厉起来：“由於生命是天主赐赉的。”

打胎和仳離在這個83%以上生齿信仰上帝教的國度是不被容许的。在這里，教會权势很大，乃至視避孕為罪行，不容许人們利用任何避孕手腕。落到現實糊口中，孩子是年青人們爱情几近必定的副產物。在不能不怀、不能不生、不克不及仳離的實際下，女孩們為了避免多養一個丈夫，會自動選擇當单親妈妈。從某种象征上說，Jay才是以治療鼻癢，前3段瓜葛中被女友們丢弃的那一方。

不外，他如今的老婆很能干，也在长滩岛上的旅店事情，Jay對糊口没有不满。被我問到人生方针後，Jay有些高兴地答复，他“最喜好開車，今後很想當個司機”。跟遊戲一點兒瓜葛也没有。

聊過以後，喝多了的Jay踉蹡着分開了酒吧。长滩岛不大，我刚好碰着了Jay在观光社的中國同事小伊，跟她感伤：“想不到Jay這小伙子仍是年度優异員工呢。”

小伊笑着說：“不饮酒的话是吧。如果前一天喝大了，即便定好次日要随客人出海跳岛，也會大要率關機旷工。有一次，船在船埠等了他半個小時都没来，导遊只好带着客人先出海，急得咱們破口痛骂，姑且另雇了庖丁带着食材赶曩昔，把客人饿得呀……”

我不由起頭担忧Jay来日诰日能不克不及定時到岗了。

“以是，中國真的有網戒中間吗？”Kenno一臉好奇地問。

我没想到他問我的第一個問題居然是這個。

“…..是的。但，實在也不是用来戒網瘾的......”我试着给Kenno诠释，“它只是怙恃训戒孩子‘听话’的东西。”

Kenno暗示難以理解，只為了讓孩子“听话”，怙恃居然會這麼做。我反問：“你們有雷同的機构吗？”

“咱們這只有戒毒所。另有，真實的精力疾病患者，才會去那种處所。”

在观光者眼中，杜马盖地因此潜水、鲸鲨與海龟著名的小城。热带中午的阳光像焚烧的芒刃扎在身上，我冲進街邊一家有空调的咖喱店，期待Kenno的到来。

Kenno本年23岁，是我接洽到的第二個被采访者。迟赴任未几20分钟後，用發卡把頭發别向後面的Kenno带着一臉光辉的笑臉姗姗而来。包着頭巾的老板娘在一旁噼里啪啦地按着计较器，伙计端上了4种分歧的咖喱和烤饼。由於提早說好是我请這一顿，谦虚有礼的Kenno對着我雙手合十，行了一礼暗示感激。

热忱礼貌的男孩Kenno，身世中產家庭，本科结業。遊戲和教诲同樣，是有錢人材能消费得起的工具

“近来在做甚麼事情吗？”我一邊吃着咖喱，一邊试图打開话題。

“收集课程，在線教诲，教日本人說英语。主如果，他們的口音……”Kenno露出了“你晓得的”的臉色。

和Kenno的交换比和Jay轻易很多。我表白了来意，Kenno取出了他的OPPO F11给我看他最爱的手遊《糖果傳奇》。我有些發笑，這是一款解除不异色彩糖果的三消遊戲。“我的外甥女，也很喜好這個遊戲，她11岁。咱們常常在一块兒玩。”

休闲品類的遊戲平鎮通水管,轻松欢畅，老小咸宜，對付Kenno如小資本加盟創業, 许大的男孩子来讲，這遊戲過於可爱了。

休闲品類的遊戲在东南亚國度很是受接待

“喜好這款遊戲最重要的缘由是？”

“小時辰我也总省了饭錢跑去網吧，之前玩遊戲還都要買點卡的。不外结業以後就没時候玩端遊了……這個遊戲很小，但最重要的缘由是，可以離線玩。”

分歧於长滩、宿雾如许的遊览圣地，也不像首都马尼拉，杜马的基建也许才是這個东南亚岛國的真實程度。频仍的停電和糟的旌旗燈号，讓三消遊戲成為了丁宁余暇時候的好火伴。

“除這個遊戲，還喜好甚麼呢？”

“《無尽對决》（Mobile Legends）。它是中國人做的遊戲，我超爱的，由於它其實很好玩！”

《無尽對决》是上海沐瞳科技研發的一款樂成“出海”的MOBA類遊戲，曾在一年多以前被《英雄同盟》開辟商拳頭遊戲状告剽窃，终极诉讼被美國加利福尼亚中心處所法院驳回。

2016年先後，《無尽對决》在iOS與安卓平台發售，遭到了东南亚列國玩家的爱好，紧紧盘踞了平台遊戲榜下载榜首，至今未跌出前三。這要感激國牌低價智能機對东南亚市場的器重，讓人們有了玩這种遊戲的硬件根本，好比說Jay的小米和Kenno的OPPO。

除硬件以外，為了顺應市場，出海的遊戲施行了樂成的本土化计谋：網速较慢，就捐躯部門遊戲殊效，好讓遊戲包體更小。遊戲可以分包下载，應答较小的手機内存，最有趣的是，另有给菲律宾玩家量身定做的英雄——LapuLapu。

LapuLapu是個多意词，既是中國旅客最爱點上桌的石斑鱼，也是16世纪20年月宿雾的一名英雄酋长。1521年，麦哲伦带领船隊举世航行至此，壮志未酬死於途中，有關死因的記實大多语焉不详，只說他被卷入本地土著的争斗不测身亡。

實在就是這位LapuLapu酋长，带领岛民用標枪和大斧杀死了麦哲伦。两邊冲突的缘由是，麦哲伦请求本地人改信上帝教，攻打并废弃了回绝听命的村落。麦哲伦铁甲炮弹侵犯在先，被後進文明的土著反杀在後，其實說不上光采。

菲律宾人民的英雄大酋长

固然從成果上看，菲律宾终极仍是被殖民者征服，LapuLapu也被西方文化抹去了姓名，但他的抵挡精力仍被人們怀念，近几年又以英魂的姿态在手遊中更生，不能不說颇有一股電子转世的醍醐味。

我决议把主导权交给Kenno，讓他来問我問題。继網戒中間的會商後，他又問起了刚在中國顺遂收官的TI9。

“奖金真的有這麼多吗？”

“對。”

Kenno一會兒兴抖擞来：“我還据說，中國的大學里有遊戲相干的專業……”

遐想到他正在尽力攒錢以便继續進修，我慌忙說：“那些專業刚設立不久，讲授方面正在摸索，還不是很成熟……如今有無菲律宾的收集公司在開辟遊戲呢？”

Kenno摇摇頭：“据我所知，没有。”

杜马是一座彻彻底底的學城。這里生齿只有十几万，高校就有4所。人們除欢迎数目未几的旅客，其余多靠赚上名万學生的錢保持生计。

杜马的機場小得像公交站，没有廊桥，走上飞機就行

小學6年义務教诲竣事後，能一起深造念到大學的孩子，可能是身世中產阶层以上家庭。好比Kenno，他爸爸是差人，妈妈是西席，孩子加之他也只有3人，以是他能在本科结業後不焦急事情，規劃继續深造。廣泛意义上的“電子遊戲”，在這里和教诲同樣是豪侈品，能消费得起的人群也一定有所重合。

位於杜马中間的百年高校西利曼大學（Silliman University）和世界上其他所有大學同樣，校門正對着的街道十分富贵。有小餐馆、华為手機店和好几家網吧。網吧依照硬件和網速的分歧，每小時消费在10～20比索不等（约合人民币1.3～2.5元），想要领會菲律宾的年青人們玩甚麼端遊，那邊是绝佳的去向。

黉舍四周的华為門店，低價又好用的中國產智能機為手遊在东南亚國度的風行打下了硬件根本

西利曼大學四周最贵最火爆的網咖Zoneone

固然是事情日的下战书，但最有人气的網吧里几近没有空地，房子里缭绕着一股翘课的氛围，空调吹出的寒气底子干不外台式機披發的热量。

拉了一下電脑設置装备摆設：CPU i5-9400、主频2.9GHz、16GB内存、64位體系。這已是全部杜马設置装备摆設最佳的台式機，一小時的用度够Jay打德律風用上一两天。

我坐在右侧蓝衣女孩旁，她在看HBO的剧集，屏幕里正有對男女在翻腾；我另外一侧的两個男孩别離在玩《英雄同盟》和《反恐精英》

东南亚區Steam的PC遊戲榜单上都是熟臉孔：《绝地求生》《反恐精英》《坦克世界》《彩虹六号》《侠盗猎車手：圣安第列斯》《火箭同盟》《刀塔2》《腐化》《盖瑞模组》《星際战甲》，前10的遊戲中射击類有4款、沙盒類两款，并無甚麼很是不测的遊戲呈現。

菲國的贫富差距极大，這些来網吧的年青人固然已颇有消费能力，但依然只能玩網吧供给的Steam账号，少少本身在平台上采辦遊戲。Steam东南亚區乃至没有自力的评價體系。

出產软件的公司很認識，用處很目生

有趣的是，有個遊戲软件叫Tencent Gaming Buddy（腾讯手遊助手），打開發明是一款鹅廠出的PC用安卓摹拟器，便利用户在電脑上玩手遊。内含遊戲除大热的MOBA、“吃鸡”類的手遊，另有出海的《热血江湖手遊版》。這款遊戲出海重要针對泰國市場，2018年第二季度很受接待，下载量冲到過榜首。

韩國網遊在這里也很是受接待

我去的另外一家廉價網吧更公共。為了避免台風和雨季的积水灌進室内，毁坏呆板，電脑主機都是搬到桌面上的。呆板設置装备摆設差到玩不了甚麼遊戲，這大要也是没甚麼大學生来消费的原因，来的更可能是没甚麼錢的小孩子。

這才是绝大大都菲律宾網吧的模樣，很像影象中2000年摆布的中國網吧

從成果来看，中國手遊出海樂成，但端遊方面固然仍是外洋大廠盘踞市場份额更多。

我租了一辆摩托車，前去锡布兰的雙子湖天然公園，完成最後的采访。

雙子湖是火山湖，人們断定火山不會再喷發，将那一片山林設立為天然公園。之以是會到那邊去，是由於我据說，有人看到山里有户人家有红白機。

“那种處所底子没有旌旗燈号。”观光社的小伊說。除腳臭噴霧,

连旌旗燈号都没有的森林，怎樣會有一台红白機痔瘡藥膏,呢？它属於谁，是怎樣到那邊的？疑難加倍刚强我去一探事實的刻意。“通電的處所就不算荒。我買保险了，有直升機醫疗救助的那种。”

由於日晒强烈，摩托車成為了最好的交通东西

半天折腾下来，坑洼不服的山路颠得我满身發疼，成果却其實不抱负，颠末再三确認，那台傳說中的“红白機”其實是一台卡拉OK機。這较着公道多了，仍是點唱機更合适随時唱歌舞蹈的菲律宾朋侪。

我之以是被逼到去山里去找甚麼梦幻红白機，是由於菲律宾人一向落拓的個性——城里獨一一家主機遊戲機店底子就没人開門，你也不晓得他們是午時開門、下战书開門，仍是今天或将来3年都不想開門。

采访規劃全乱了。看着路邊的穷孩子用手拎着裤子踢球，我不由在想，在這里在世或许就够GTA了，真的有人想且喜好玩主機遊戲吗？

回城之路其實不顺遂，我被差人拦下——前些天有可怕份子声称要搞炸弹攻击，差人在路上設卡查抄交往的人和行李。共同完查抄，我没精打采地開在几近看不到二层以上修建的乡下巷子上，忽然眼角擦過一個招牌，上面寫着“WOW GAMES, Available Here”，下面寫着一串主機平台的名字……

在偏僻城郊不测找到的主機遊戲店

我跳下摩托車，冲進遊戲機店。這家店面很小，大要只有不到10平米，闷热，没有空调。進門左手是两台台式電脑，一個穿戴花衬衫的老白男在此中一台上寫着邮件。

右手邊是個賣機票的柜台，内里站着一個抱小孩的當地女子。正對面，是PS3和Xbox 360。三面墙上都搭着架子，被钉在十字架上刻苦的耶稣脚下塞满了遊戲：《杀害地带》《活死人》《猖獗的麦克斯》……獨一破例的是全系列的“舞力全開”，能歌善舞的菲律宾人确切偏好此類遊戲，但店里小得使人底子没法“全開”，玩遊戲的坐位也只有两個罢了。

一名菲律宾男人凑了上来，問我必要甚麼？我說想玩遊戲，一小時几多錢？他臉上较着闪過一丝绝望的模樣形状，但仍是答复“35比索”（约合人民币4.6元）。然後我得悉，眼前的两小我只是和遊戲店合租一個門面賣票的，他們不會開這些呆板。

屋内面积有限，所有的遊戲都摆在架子上

更多的遊戲

可以玩遊戲的装备

“以是老板人呢？”

抱小孩的女子說：“她出門了，要下周才回来。”

颇使人不测，店东是個女孩。不巧的是，我的签證很快到期，等不到她回来了。

“日常平凡有不少客人吗？”

“有人周末来，有人每天来。”

“都是些甚麼人？”

“本國人，外國人……都有。”

抱小孩的女子對峙說這些呆板是“全新的”，而且出售，代價换算成人民币，比在購買一台真實的新機還贵

女子眼里冒出了猜疑的火光，大要是很難交换了，我只好問她有無老板的接洽方法。她给了我一张咭片，上面有德律風号码。從邮箱地點上看，店东密斯應當名叫约瑟芬（Josephine）。

“那您晓得她去哪兒了吗？”我問了最後一個問題。

“马尼拉。”

我决议次日動身去马尼拉。圣母在上，保佑我能找到约瑟芬。

回到马尼拉的阿基诺國際機場，我起頭给约瑟芬打德律風，但她没接。我忽然意想到，也许是跨运营商接德律風要费錢她才不接听，又弄了另外一個通信商的德律風卡。终究，她接了！一個女声响起灰指甲修復液,：“Hello？”

“我找约瑟芬。”

“她去了马尼拉。”

“哦。”我越听越感觉這個声音認識，内心冒出一個糟的猜想，“以是你是那位賣力票務的密斯？”

“對。”

约瑟芬底子没带德律風，接德律風的仍是阿谁抱小孩的女子。我仍是過小看這里人民的自由随性了。

圣母玛丽亚不太好使。我怀着遗憾回到了中國。

接下来的两個月時候里，我一向给约瑟芬寫邮件、打德律風。每次接洽都不知去向。這類怎樣尽力都推不動進度的状态讓我想起患了登革热的Jemas。他的病應當已好了。

细心想一想，在後進闭塞的小岛上，有一家舆图上没標出来的主機遊戲店。有很多玩家愿意用公共網吧3倍的代價来玩遊戲，這足够靠近小小的古迹了，也足够證實主機遊戲的魅力。

但遗憾只能继續下去，我可能不會只由於事情再去那邊一次。

原文链接：群岛中的孤岛：電子遊戲在菲律宾