在斯大林的故乡苦觅:電子遊戲在哪里?
作者 瓦克五，未經授权请勿转载。你必定晓得斯大林，却不必定晓得他的故乡其實不是俄罗斯，而是格鲁吉亚。
對付不少中國人来讲，格鲁吉亚這個名字是目生的，正如格鲁吉亚人對中國人感触目生同樣。當我走在格鲁吉亚陌頭，身上經常聚满好奇的眼光。偶然碰到個热忱的，會朝你笑着說：“啊，你是Chinaman！”和美國人用Chinaman表凌辱义分歧，他們的字典里底子就不晓得Chinese這個词，是以想固然地造出這個词相等。
格鲁吉亚虽小，它的名字在遊戲世界中却并未缺席：從《三角洲特种军隊2》到《偷袭手：鬼魂兵士3》，格鲁吉亚都刷過存在感，只不外由於不認識，很轻易被中國的玩家所疏忽，或被误認為是美國的佐治亚州（英文都是Georgia）；在汤姆·克兰西系列遊戲中，格鲁吉亚更是战地常客（《割裂细胞》《鬼魂举措》《彩虹六号：雷霆战警》等）；近来的则有《文臉部清潔霜，明6》資料片中新引入的格鲁吉亚文明。
《文明6》中的格鲁吉亚魁首塔玛丽
遊戲中碎片式的顯現，其實不足以构成對這個國度和民族的总體印象；可是當我身處格鲁吉亚本土，却發明本身仍是必要從履历的碎片中拼集出對這個國度遊戲業的根基印象——遊戲在這個國度其實算不上主流文化，很多本地的年青人乃至彻底不玩遊戲。
此日，我搭上远程大巴，赶往黑海邊的海滨都會巴統（Batumi）。售票員奉告我車程约6小時，現實上却跑了足足8個小時，我在車上睡了又醒醒了又睡，車子像是永久达到不了目標地。
准點达到這件事在格鲁吉亚可能其實不首要，铁路也是同樣的環境：票面上明明標称5小時車程，最後火車有可能多跑上两三個小時，并且半途并也没有碰到甚麼拖慢速率的特别環境，這讓我感觉很是匪夷所思。
格鲁吉亚有一座着名的木偶钟楼，每到正點會有木偶跑出来敲钟，我掐准了時候，提早两分钟赶到那邊，却發明钟楼的大钟比尺度時候快了十分钟……
幸亏我订的大巴是本地最佳的，每一個椅背上都安装有多媒系統統，可以點播電視片子；乘務員時時時地在車箱里往返，為客人冲泡袋泡红茶，這几多减缓了漫长旅途的怠倦和無聊。
坐在我火線一對格鲁吉亚青年男女，點播了张藝谋的片子《长城》，一起上看得目不斜視是津津有味，碰到万人擂战鼓、放天燈等“猎奇”桥段，還會低声密语地會商一番。
當前排的這位密斯偶然間转頭看到我的時辰，從她的臉色中我感受到了一种認知上的打击——天主啊，一個黑頭發、黑眼睛、尚未茂盛體毛的家伙坐在我後頭！明顯，她没有意想到她适才看的片子和她面前的這個大帅哥（？）正来自統一個國家。
當我抵达本身在巴統订好的民宿，我终究解脱了一起上见識浅短的眼光——民宿的主人安娜和她的父親都是导遊，她的母親是一名大學西席。虽然我是他們的第一名中國客人，但是他們依然像迎接家人同樣親热款待了我。
他們對中國的领會是很是有限的，中國的都會他們只晓得北京和上海，并且安娜其實不肯定上海该念做“Shang-hai”仍是“Shan-ghai”。
几年前，當安娜仍是大學生的時辰，因為得才兼备，得到了到中國當互换生的機遇。但是她的爸爸感觉中國離得太远了，也不晓得那邊的平安環境，把女兒拦了下来。
安娜看到我带着条記本，問我是否是做買賣的。我答复說不是，只是日常平凡用来寫一些與遊戲有關的稿子（實在主如果用来在飞機上玩MD摹拟器的）。安娜點颔首，没有把這個话題继續下去——她晓得電子遊戲，却仅限於晓得是怎樣回事罢了。
進入為我筹备的房間，一只可爱的玩具狗摆在桌子上，和我在不少格鲁吉亚怀念品商铺看到的同樣。我問：“這狗是否是格鲁吉亚特有品种啊？我在你們海内看到好屡次了。”“不不不，你晓得吗？咱們這里有蛇年，有鸡年，有猪年……本年是狗年。”
和安娜举行了逐一比對以後，我發明這就是来自中國的十二生肖。“實在，你晓得這是来自中國的傳統文化吗？”“不晓得……”
次日，安娜带着我去她鼎力举薦的巴統植物園，绿茵，鲜氧，长长的海岸線和顺包抄着這座都會。植物園按照植物和装潢，空气澳大利亚風情區、北美風情區等，中國區有一片竹林，不少外國人愉快地在竹子眼前摄影；當我步入日本區的時辰，我皱了皱鼻子。
“不是很隧道……不敢阿谀。”看着安娜等待称许的眼光，我仍是不能不泼了冷水。“是吗？我不晓得……”安娜說，“實在咱們分不清中國、日本、韩國，感觉你們长得同樣，你們之間的文化仿佛也同樣。”
好吧，實在我看你們也臉盲，咱們扯平了。
那時没感觉植物園有甚麼亮點，以是没有摄影，只能援用網上的图片了
網易小编在網上問我：“你在哪里？”“我在外洋遊览呢。”
“接待供给本地遊戲见聞！”我口頭承诺着，内心却嘀咕：這里哪里有甚麼遊戲见聞可寫啊！
在巴統市區逛了两天，大型商超、電器城逛了個遍，就是没见遊戲的影子，没有主機、没有街機，也没见人撸手遊。
回到民宿，我問安娜：“你們日常平凡不玩遊戲吗，日常平凡怎樣丁宁時候呢？”鉴於這里的人民糊口節拍迟钝，安逸從容，我一厢甘愿地認定玩遊戲是個不错的消遣手腕——你要晓得，在格鲁吉亚，几近所有的商铺都在10點才開業，若是你想夙起後能在外面吃顿早饭是不成能的，若是你能找到一家九點就開業的小面包店，就應當劃個十字感激天主。
“咱們更喜好聚在一块兒，唱歌、舞蹈、谈天。一小我的時辰，咱們會讀念书，看看電視，上上彀。”
我看着安娜家的電脑，如有所悟。安娜家的電脑依然是大屁股的CRT顯示器，赛扬處置器，4G内存，Win 7體系，明顯只限於上上彀，跑遊戲必定坚苦。听說這是不少人家里的標配。
“在格鲁吉亚，咱們喜好用的手機有三星和苹果。”安娜用的是iPhone 4S，日常平凡她用手機刷Facebook、刷instagram、刷WhatsAPP……APP間切换速率竟然十分流利，這一點我到如今還没想大汐止通馬桶,白。（固然，安娜對咱們不安装這些APP也顯得很是不解。）
“在咱們這里，一台iPhone 5S如今還賣1500拉里（约合人民币4000元），對付咱們来讲這太贵了。”
鉴於iPhone 5S已退市多年，我猜想這是外國入口的翻新貨，就和格鲁吉亚的汽車同樣。在格鲁吉亚，满街的宝马奔跑，但都是比力老的車型，乃至另有片子里才能见着的老爷車，由於這里的汽車没有强迫报废年限；新車则一般都是日系車占多数。
這里的宝马奔跑車多数是来自歐洲的镌汰貨，颠末翻新修整便可以賣，售價一般在5万元人民币一辆，出格老旧的，1万元人民币便可以拿下。因壯陽保健食品,而，你會同時看到来自世界各地的左舵車和右舵車,不外依照交規都是靠右行驶。
在以後几天的行程中，我不竭察看本地人利用的手機。简直，有很多人用iPhone，但用的满是四代和五代產物。不少人用三星，另有少部門人用华為，但都是低端機，像是挪動業務厅里的套餐赠機。
一些熊同樣高峻的胡子大叔，手中捏着的仍是小小一只4096色的复旧诺基亚，有一种獨特的反差萌；诺基亚經典的多和弦铃声盘旋，则把我的影象转回到學生期間。
在硬件缺失的環境下，手遊天然落空了保存的泥土。
在格鲁吉亚贩賣的手機重要有华為和小米。华為手機的户外告白挺多，就是没见有不少人用
安娜的弟弟乔治亚從外埠回来了，才13岁就已长到1米8。我仰着頭問他：“你們這兒是否是没有遊戲财產（Game industry）？”
乔治亚觉得我說的是博彩行業（Gambling industry），這生怕是不少格鲁吉亚人的第一反响——格鲁吉亚是世界上為数未几當局發放博彩执照的國度，博彩業是國度的經濟支柱之一，他們一般将Gamble（打赌）称為Game。
在格鲁吉亚，最派頭的修建常常就是赌場，好比這张照片中远處阿谁最高的修建
刚一入境就可以看到硕大的赌場告白
我只好夸大說是電子遊戲财產（Video Game industry）。乔治亚說：“有啊，咱們另有本身開辟的遊戲呢！”
這答复實在讓人不测，就仿佛在戈壁里只求一口水喝，成果他人给了你一浴缸的山泉。
在乔治亚的引导下，我找到了一款叫做《和平公園》（Peace Park）的手遊。听說這是一個當局出資的遊戲項目，旨在宏扬格鲁吉亚人與奥塞梯人之間的和平——信赖不少人没有健忘北京奥运會揭幕式當天，格鲁吉亚和南奥塞梯還在俄罗斯邊陲举行军事冲突。
這款手遊的观點很是简略，玩家要放置几個分歧的家庭住在一块兒。每位的家庭成員都有本身怪异的特色和爱好，玩家必要知足他們的個性需求。跟着時候的推移，家庭愈来愈多，保持和平變得愈来愈坚苦。
我顺藤摸瓜地在Google上找到了這家事情室，三年前，這家事情室正在研發一款叫做《邪術争霸》（Magicraft）的遊戲。他們试图象波兰人用《巫師》推行本國文化那樣，将格鲁吉亚神话經由過程遊戲的情势先容给世界。
事情室的领頭人在采访中表达了遊戲開辟的拮据際遇：没有投資者，没有营销團隊，没有刊行商，乃至在本國也没有几多热切等待着的玩家。在這篇访谈以後，我就再也没有找到關於這款遊戲的下文。
Magicraft的遊戲截图，看起来應當是款PC遊戲
同時，格鲁吉亚另有遊戲開辟者协會（Georgia Game Developers Association），這家非红利性的社區治療腰痛,组织時時约请外洋的遊戲開辟者分享他們的樂成法門，展開會商，還展開過Game Jam等勾當（笔者注：Game Jam指一群遊戲開辟者在很短的一段時候内计劃、設計、和建立一個或多個遊戲，時候凡是介於24和48小時。）
格鲁吉亚遊戲開辟者协會不按期举行的讲座
可以這麼說：格鲁吉亚并不是電子遊戲的绝缘體，但全部遊戲财產远未成型，仍在襁褓當中嗷嗷待哺。
格鲁吉亚是一個东正教國度，家属成員的联络很是慎密。谋劃好本身的家庭，讓一家人融融偏偏是不少人一生為之尽力的方针。當遊戲逐步成為咱們對待世界、顯現自我的方法，成為人與人互動的前言，這里依然保存着很是傳統的人際交换方法看着乔治亚和姐姐安娜密切無間的模樣，我很難想象一小我關在房間里，面临着電視機和遊戲機獨處的模樣。
脑筋里突然冒出来從未想過的問題：電子遊戲的繁华水平是不是可以成為一個地域人際瓜葛@热%tUH3X%忱或冷%986d5%淡@的標尺？咱們是由於人群間的冷淡而回頭爱上了遊戲，仍是由於遊戲讓咱們變得冷淡？
辞别安娜一家，我回到了第比利斯（Tbilisi）。在本地人的指引下，我总算看到了PS四、X1和NS。不愧是格鲁吉亚的首都！
這是一家叫Metro Mart的電器商城，据說老板是土耳其人。在格鲁吉亚人心目中，隔邻的土耳其人在買賣方面颇有一套。
依照那時1拉里≈2.8元人民币的汇率算了一下，NS马里奥奥德赛同捆版最少必要3700多元人民币；Xbox One S在搞特促，2500元人民币不到可以買到一台低配版。
對付不少安贫樂道的格鲁吉亚人而言，這個國度的物價其實不高。以人民币来說：路邊一杯格瓦斯五毛錢；一個蛋筒冰淇淋两块多；乘坐公交車和地铁，不管多远，一概一块五不到一次；下一次當地餐馆，只要不是出格高峻上的，绝對超不外五十块。
是以對付本地人来讲，遊戲機的代價就太為豪侈了，很少有家庭可以或许經受。究竟上，因為重要靠入口，格鲁吉亚的巨细家電都比中國的更贵。是以偌大的家電賣場，固然座落於人气兴旺的火車站大楼，真正進来的人却未几。
和导購的闲谈了两句，我的猜测获得了印證：這里賣的遊戲主機和全球根基同步，好比Xbox One X、PS4 Pro這類進级款主機，和雷同於战神、FIFA的同捆版主機，這里都有賣，可是销量其實暗澹。
据說刚開業時為了吸客，Metro Mart举行了《铁拳》肉搏赛，冠军的奖品是一個键盘。很多孩子将角逐園地围得水泄欠亨，不外他們也只能围旁观看，带一台回家依然是奢望。
這里也有街機厅，好比這家叫做Ria-Ria的遊戲厅，但内里的都是“子供向”的街機遊戲，它的定位更像是一個兒童遊樂場。
第比利斯着名的圣三一大教堂，這個名字讓你想起甚麼遊戲没有？
厥後我才晓得，在第比利斯，還存在着少许的遊戲機房，供给主機遊戲辦事——固然主機也被称為“家用機”，可是在第比利斯，你仍是可以在遊戲機房里找到它們。
固然第比利斯其實不是一座體量很大的都會，但若想寻访那些遊戲機房，我仍是差治療老腰突病,點把腿跑断了。這是由於這些店肆常常位置冷僻，其實不在車站附件，下了公交和地铁，我老是還要走老长一段路才能达到。
找到的第一家是一家叫做“PS4遊戲角”（Game Corner PS4）的店肆，位於地下室。我抵达的時辰已是晌午韶光，但小店依然没有開张。很不甘愿宁可的我，向内里鬼頭鬼脑观望了半天，惹得一個路人問我：“這是你的店吗？你被锁在外面了？”
接下来找到的是一個叫做“傳送門”（Portal）的店肆。一樣位於人迹罕至的背街冷巷，一樣是地下室的門面，一樣吃了個闭門羹。
顺路找到一家叫“遊戲屋”（Play House）的主营遊戲软件的店肆，也關着門……我的心里是解體的。
……我起頭猜疑，這些店肆是否是由於無人問津而倒闭了？
终究找到一家叫做“遊戲客堂”（Game Lounge）的店，位於二楼，看起来是最面子的一家店肆了。走進去，外厅六個沙發配着六台液晶大電視，六個茶几上摆着六台PS4，很是現代。
按照各個店肆的招貼我总结了一下：這里的主流遊戲機是PS4，没X1和NS甚麼事
“老板，在這里玩PS4要几多錢？”
老板瘦瘦小小的，發言也轻声轻气，感受出格好欺侮（？）。這里的代價很是廉價，若是只用一個手柄，那末不管你沙發上坐几小我，一小時一概2拉里（不到6元人民币）。若是利用雙手柄，那末一小時4拉里。這里還供给VR装备和標的目的盘，再加點錢就好了。
“會有人来吗？”我看着空空荡荡的房間，迷惑道。
“有啊，今天是周一，事情日，比及周末或日常平凡的晚上，来的人就多了，大人小孩都有。咱們天天晚上開業到清晨三點。”
“那你們有甚麼遊戲呢？”
“几近所有。”老板满意地打開了遊戲橱柜，公然，從三男一狗到這就是命，几近涵盖了所有主流的高文，乃至另有陈星汉的三部曲——固然，老板的话也不全對，我并無看到出格多的“日呆遊戲”。
“一般甚麼遊戲最受接待呢？”
“COD，FIFA，NBA2K，极品飞車。”
老板仍是挺热忱的，在明晓得我不會给他带来買賣的環境下，带我继續观光全部店肆。往店内里走，有一個包厢，大要六七個平米的模樣，不少沙發，一台遊戲機，另有一個投影屏幕。這里是供一堆小火伴欢聚的場合，雷同於咱們的KTV包厢。
“几多錢？”“非論人数，供给一敌手柄，8拉里一小時。”
老板带着我继續往里走，最内里居然是一個網吧。一群正在放暑假的小孩在内里大喊小叫，出格高兴。我敏捷扫了一眼，重要就两款遊戲：绝地求生和碉堡之夜。這里的收费尺度是4拉里一小時，還送免费的機打饮料。
網吧内部其樂陶陶，很有氛围
“他們為甚麼會来你這里玩，而不是在本身家里玩呢？”
“常人買不起遊戲機，也買不起跑得動新遊戲的電脑。”店东答道。
固然店里临時没有玩主機的主顾，但如许一個详细的實際場景讓我可以或许想象一群人一块兒玩遊戲時的快活樣子。那時脑筋里的阿谁迷惑，在此時此地突然水到渠成：遊戲自己其實不會致使冷淡，它反而可所以人際瓜葛的粘合剂，若是你想創建密切的瓜葛，遊戲有時辰可以助你落井下石。
這就是為甚麼有些人經由過程遊戲找到了另外一半，而且能用遊戲哄對方高兴，有些人却由於沉沦遊戲造成為了爱人世的冷淡——本色上它只是個东西，怎樣用，仍是得看人。
最後送上一個小彩蛋，是我在格鲁吉亚生擒的野生马里奥和路易。
巴厘岛：一座被封印於PS3期間的岛屿
一個荷兰人，不远万里来到河南，寻觅他的“莎木梦”
頁:
[1]